荷花米花糖成了航空食品，端上了万米高空的餐桌。而这份甜香的来处——渝西长江岸边，江津德感的那片荷塘边上，做糖的人还在守着老手艺，一年一年地熬着糖、翻着米花，把这份非遗的滋味一棒一棒传下去。

夏日的荷花开得正好，粉的白的，一朵朵亭亭立在碧绿的圆叶之间，荷香淡淡漫开来。厂房就在荷塘后面，不算宏大，却干净齐整。走廊墙上挂着老照片，有挑担走街串巷的，有在案板前埋头揉糖的，有拿着粮票排队买米花糖的乡亲。人影换了一茬又一茬，手里的活儿始终没变。

接待来访者的，是一位女性企业家——民建江津区委会副主委、重庆市荷花米花糖（集团）有限责任公司总裁吴萍。剪着利落的短发，说话声音不大，句句落在实处，透着一股子精干劲儿。进车间之前，她先领着我们到了更衣室，递过白色的工作服、围裙和口罩，指着墙上张贴的洗手消毒流程——流水冲洗手掌手背，消毒液仔细搓洗指缝和指腹，风干机下烘干了，再戴上帽子、口罩，系好围裙。每一个步骤都贴在墙上，清清楚楚。“食品厂，卫生是第一道关。”她说这话时语气平常，却让人觉得这规矩立了很多年，早已刻进每天的程序里。

穿戴整齐，跨进车间。熬糖的甜香和油酥的暖意扑面而来，温温热热的，像被一床厚棉被裹着。老师傅守在糖锅旁边，手掌又厚又大，指节粗得像老树根，搅起糖浆来却轻巧得很。他在那锅边站了三十多年了。锅里的糖浆咕嘟咕嘟翻着细泡，颜色从浅黄慢慢变成琥珀色。师傅用勺子舀起来，让糖浆拉成一条细线，眯着眼看了看，点点头。熬糖的火候全凭眼看手试，早了不粘，晚了发苦。机器测不出，得靠人。

这就是荷花米花糖的命根子。这门手艺传了一百多年，从民国初年“太和斋”的陈氏兄弟算起，到如今已是第五代，被认定为重庆市非物质文化遗产。可是，“传下来”这件事，远没有说起来那么轻松。

最初的困境，是油。传统的米花糖用猪油制作，香是香，可保质期太短，夏天放半个月就“哈喇”了——一股子油哈味，再好的米花也白搭。米花糖走不出江津，出了重庆就没人敢要。外地人尝了一口，说好香好酥，可没过几天就变了味。这门手艺再好，也只能困在巴掌大的地方。

后来有老师傅琢磨，能不能换个油试试？棕榈油，当时没人用在米花糖里。试了一锅又一锅，不是太硬就是太软，不是不香就是腻口。折腾了大半年，倒掉的废料堆了半屋子，终于找到了那个刚刚好的配比——既保住了酥脆，又延长了保质期。这一步迈过去，米花糖才真正走出了江津。墙上那张老照片里，几个人围着一口土灶，灶台上摆满了瓶瓶罐罐。这一步要是没迈过去，可能就没有今天的荷花米花糖了。

但这只是开始。油料改革之后，步子没有停。公司率先在行业内采用铝箔复合包装，进一步延长了保质期，提高了卫生安全指标，也让米花糖的档次上了一个台阶。枕式包装机也是最早引进的，推出的小块米花糖轻巧便携，引导了一波消费新潮流。再后来，巧克力米花糖、蛋苕酥、珍珠麻片陆续问世，怪味胡豆、芝麻杆、蛋卷等系列品种也相继开发出来。产品家族不断壮大，荷花米花糖本身也不再只有单一的甜味，椒盐味、麻辣味、银耳早茶味，陆续摆上了货架。为满足人们对低糖、无糖食品的需求，荷花木糖醇米花酥经过多年研发成功推出。2019年，公司又与中国农业大学合作研发出富硒米花糖，填补了功能型米花糖多年来的空白。

工艺革新同样没有落下。米花糖酥米工序从煤炭灶改成了自动化油炸生产线，电和柴油替代了煤，彻底杜绝了烧煤带来的环境污染，这个项目还在重庆市职工节能减排劳动竞赛中拿了“十佳创新成果”奖。切割机也是和机械制造商一起反复设计、调试、改进出来的，大大降低了工人的劳动强度，缩短了劳动时间，也提高了食品安全卫生。车间里机器轰隆，可那些必须用手来完成的关键步骤，依然稳稳地握在老师傅手里。

更大的坎，在人心。上世纪九十年代以后，市面上便宜货多了起来。有的厂家用更廉价的糖精代替麦芽糖，用香精冒充荷香，用碎米渣子充数，成本压到最低，卖得满大街都是。有人也劝他们跟着做：老法子太慢了，一斤米花糖要二十几道工序，别人三天出一批货，你们要七天，顾客吃得出什么？

那段时间最难。老手艺做出来的东西，成本就是比别人高，卖价就是比别人贵。市场不认这个“慢”。有一年销售下滑得厉害，仓库里堆满了货，工人人心惶惶。老师傅们坐在车间里，谁都不说话。后来有人闷闷地开了口：要不，咱们也改改方子？没人接话。沉默了很久，才有人说：改了，就不是这个味儿了。

就为了这句话，他们硬撑着没动。继续用慢火熬制，继续等糯米蒸透晾干，二十几道工序一道不省。生意慢慢缓过来，是因为那些吃惯了老味道的顾客回来了，带着新的客人。有人从国外回来，下了飞机直奔厂里，说就想这一口儿、就好这一口儿。有人买了一大箱寄给远方的儿女，说这是小时候的味道。真是童谣唱的那样：“米花糖开水，不吃打失悔。”

有人上手试试熬糖的活儿。接过长铲搅动糖浆，看着糖浆慢慢受热冒泡，热气扑在脸上。炸好的米泡倒进锅里，白花花的米泡和金黄的糖浆相遇，沙沙地响。要趁热拌匀，每一粒米都得裹上糖，又不能压碎了米花。赶紧手忙脚乱地翻着，她在旁边轻声指点：轻一点，翻，不是压。

拌好了倒进木制箱盆，用三角木铺料摊平。力气要匀，不然切出来厚薄不一样。推着三角木，额头沁出汗珠。这些看似简单的步骤，每一道都有讲究，每一道都急不来。

她又聊起父亲那辈人。一口土灶，一口铁锅，守着熬一夜。有一回父亲生了病，什么都不想吃，奶奶急得不行，赶忙打开用油纸包裹、折边封牢的米花糖，冲了一碗米花糖水端到跟前。喝下去出了一身汗，病竟慢慢好了。从此以后，老父亲也认准了这个味道，一辈子没变过。

压模成型的米花糖，长刀下去，一刀到位，不能来回锯，不然米花全碎了。咔嚓一声，断面齐整，米花完整，底部并没有完全断开，花生和核桃露出来，像琥珀里封着的宝贝。拿起一块，咬一口，糯米酥脆，轻轻一嚼，就在嘴里化开。油料的醇香不腻不膻，花生的酥、芝麻的香、核桃的润，一层层铺开来。最后留在齿间的，是那一缕若有若无的米香，清淡雅致，化解甜腻。

米花糖老式传统的刀法规矩也是相当讲究，一大块压好的米花糖，浅刀切成八小片连在一起，不切断，再用油纸整体封裹，这一整块就定为一封。有一个民间谜语：“八姊妹，甜蜜蜜，挤到一堆坐得齐”，说的就是一封米花糖的八片。上个世纪七八十年代，到供销社门市排队购买米花糖，喊的都是“同志，来两封米花糖哟。”

二十几道工序，一道都不能马虎。机器可以帮忙蒸米、摊晾，可熬糖的火候、拌料的匀度、压平的力气、切块的稳当——这些还得靠手，靠心。这才是传统手工艺真正的魂。正是这种敢于挑战、创新的勇气，和对技术的敬畏，最终让“荷花”这块牌子在江津生根发芽，香飘全国，成为消费者信得过的企业，并被认定为中国驰名商标。

从五千元的家庭作坊起步，到如今年产超万吨，厂房换了几茬，设备更新了好几代，包装从黄纸变成了铝箔，油从猪油变成了棕榈油，可那道熬糖的火候、那股沁人的香甜、那二十几道工序里不能省却的耐心，一样都没丢。四十年里，多少次跟头，多少次诱惑，最后都化成了荷塘边那句平淡的话：有些东西可以变，有些东西不能变。变了，就不是荷花米花糖了。

这份手艺能传下来、走下去，靠的也不仅仅是锅灶前的坚守。这些年来，厂里始终秉持着一句话：企业源于社会，应当反哺社会。米花糖的原材料，定向采购自周边村镇的农户，一百多户人家因此有了稳定的收入，田里的庄稼和塘里的荷花一起长。村里的路坏了，出钱修；洪灾来了，捐款捐物；困境中的孩子从小学一直供到大学，残疾人基金会收到过捐赠，养老助残的项目里也从不缺席，还有定点帮扶乡村振兴项目等。这些年，厂子在公益上累计投入的钱物超过了三百万元。每一笔都不是大张旗鼓，但每一笔都落到了实处。能帮一把的，就帮一把，这是做糖之外的另一道工序。

近期，聂帅陈列馆与荷花米花糖携手推出联名款“岁月回甘臻心珍忆”鲜熬猪油米花糖，以经典“老传统”“儿时味”致敬聂荣臻元帅的家乡情怀，让历史记忆与舌尖美味交融，这一封小小的米花糖，承载的不仅仅是甜脆的口感，更是一个地方的记忆，一代人的乡愁，一份沉甸甸的担当。

夕阳把整片稻田染成金色的时候，荷香和稻香、糖香混在一起，在晚风里慢慢弥散。用荷花图案的油纸包了几封新切的米花糖，麻绳系了个朴素的结，端端正正。接过来，沉甸甸的。荷稻共生的田地融合在晚霞里。

有些味道，岁月带不走。就像田里的稻子，一茬一茬地长；塘里的荷花，一年一年地开。

愿这份香，飘得更远。愿这份甜，一直甜下去。