又要到端午了，北碚街边已开始有人售卖艾草和菖蒲，一束一束扎着，绿得发亮。我买了两束挂在门口，那股清苦的药香漫进屋里，忽然就想起老家秀山来了。

离开秀山那年我十九岁，坐汽车、转轮船，历时四天，一路颠颠簸簸到重庆，前往西南农业大学报道。那是1983年的秋天，暑气还没散尽。我从秀山那个小小的县城，走进重庆这个大大的世界，背包里装着母亲塞给我的东西——几个红薯和一小包自己炒的黄豆。母亲说，出门在外，想家了就拿点家乡的味道出来尝尝。一切安顿下来之后，我坐在宿舍窗前写家书，并不时往南眺望，知道山的那边就是秀山，是清水江，是母亲还在灯下等我的消息。

如今算来，在北碚已经住了43年。西南农业大学早已并入西南大学，校园里的银杏树长了又落，落了又长，我也从青葱少年变成了两鬓斑白的老人。可每到端午，心里那根线还是会牵回秀山——那个地处渝湘黔交界处的小县城，那个沈从文在《边城》里写过的、清水江静静流淌的地方，更牵回母亲那里。母亲已近九十高龄，耳朵有些背，眼睛不太好，但每到端午仍要亲自包粽子。去年我回去看她，她坐在板凳上，满是皱纹的手依然灵巧，折粽叶、填糯米、放腊肉、缠麻线，一气呵成。她说：“我包的粽子，你从小说到大，认得的。”

在秀山，端午是个大日子。土家族和苗族都重视这个节日，男女老少早早地就开始准备了。母亲会提前几天去山上采粽叶，还要割艾草和菖蒲回来，挂在门楣上驱邪避瘟。那时候不懂，只觉得满屋子都是好闻的药草香。父亲则会去清水江边看龙舟的训练——洪安那边每年都要办龙舟赛，渝湘黔三地的队伍都会来。江面上鼓声阵阵，桨影翻飞，岸上的人早早占了位置，孩子们在人群里钻来钻去，热闹得很。

最难忘的是龙舟赛那天，清水江两岸彩旗招展，一艘艘龙舟昂首立在江面，龙头威严，龙尾灵动。发令枪一响，龙舟破浪而出，锣鼓震天，桡手们喊着号子划桨如飞，江面上白浪翻滚。岸上的欢呼声、呐喊声、鼓掌声响成一片，整个清水江都在沸腾。赛前还有祭祀仪式，老人们焚香祷告，祈求风调雨顺、五谷丰登。那时候小，只觉得仪式神秘而庄严，现在才懂得，那里面寄托的是一个民族对天地自然的敬畏，对祖先的追怀。苗族的话事长辈用苗语唱起古老的祭词，土家族的梯玛摇着铜铃，声音穿透江风，直往人心里去。

赛后照例要包粽子、吃长桌宴。秀山的粽子与别处不同，除了常见的三角粽，还有四角粽、枕头粽。馅料也丰富，腊肉、红豆、板栗、蛋黄，甚至还有用草木灰水泡过的碱水粽，蘸着白糖吃，别有一番风味。邻里之间互相赠送，你家送我几个腊肉粽，我回你几个红豆粽，来来往往间，情意就浓了。苗族的老人们会讲起“龙舟竞渡”的传说，土家族的阿婆们则回忆端午采药、缝制香囊的传统。那些故事一代一代传下来，就像清水江的水一样，从未断流。

这些年，秀山的端午越来越热闹了。洪安边城办起了非遗民俗大巡游，土家织锦、金珠苗绣的摊位前人头攒动；三省（市）边区民歌会上，苗族歌王的飞歌高亢嘹亮，土家歌王的山歌质朴醇厚；川河盖的星空音乐会和民俗篝火晚会，吸引着四面八方的游客。听说去年端午，秀山接待了74万游客。74万人啊，清水江畔得有多热闹哟。

可我心里惦记的，还是小时候那个简简单单的端午。没有那么多游客，没有那么多表演，就是一江水、十几艘龙舟、一锅粽子、一家人。母亲在灶前忙活，父亲在门口挂艾草，我和弟弟妹妹围着桌子等粽子出锅。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，粽叶的清香混着柴火的味道飘满屋子。那样的端午，朴素，却踏实。母亲包粽子的时候总要留几个不放腊肉的，因为最小的一个妹妹不爱吃，她却记得清清楚楚，几十年了，从没错过。

如今父亲走了好些年，母亲已89岁了，包不动太多粽子了，可每年端午还是要包上几十来个，说是专门留给在北碚的我和弟弟、妹妹的。我在北碚有了自己的家，孩子在这里长大，对秀山的端午只是听我说起过。有时候我想，那些传统会不会有一天就断了？年轻人忙着工作、忙着生活，还有多少人记得包粽子的手法、记得龙舟祭祀的仪式、记得那些代代相传的故事？

但转念一想，又觉得不会。你看，秀山不是还在办龙舟赛吗？不是还有孩子在跟着传承人学跳花灯、模仿傩狮舞步吗？不是还有那么多游客专程赶去，就为了看一眼清水江上的龙舟竞渡吗？传统就像一条河，有时湍急，有时平缓，但从来没有真正断流过。它只是在不同的时代，用不同的方式，继续流淌。就像母亲，即便老了，也要坐在那里包几个粽子——她从没想过什么文化传承，她只知道，端午了，孩子要回来，总得有个粽子的味道等着。

窗外的艾草在风里轻轻摇晃，药香一丝一丝地飘进来。我拿起电话，给秀山的侄儿打了个电话。“今年端午回不回来？”他在电话那头问。我顿了顿说：“回，回去看你奶奶，看她包粽子。”挂了电话，忽然觉得心里踏实了。60多年了，从秀山到北碚，从少年到鬓白，有些东西一直没变——比如端午的粽子，比如清水江的龙舟，比如门楣上那把艾草散发的药香，比如心里那份对故乡和母亲的念想。

端午，终究是要回到那扇挂着艾草的门楣下去。门里坐着慈祥的母亲，灶上煮着三角粽，清水江在远处静静地流。那是我的端午，也是秀山的端午，更是一代一代人用光阴、用双手、用对故土与亲人的眷恋，包裹出来的、从未冷却的温度。